
“No  Brasil,  todo  mundo  é  índio,
exceto quem não é”
Entrevista à equipe de edição, originalmente publicada no livro Povos Indígenas no Brasil 
2001/2005

Em 26 de Abril de 2006, Eduardo Viveiros de Castro – professor
de  Antropologia  no  Museu  Nacional  (RJ)  e  especialista  em
Etnologia Brasileira – esteve no ISA-SP para falar à equipe de
edição  do  Povos  Indígenas  no  Brasil sobre  duas  questões
polêmicas:  quem é índio? E o que define o pertencimento a
uma comunidade indígena?

Começo por dizer que suspeito que nossa entrevista vai ter de abundar em
aspas; não apenas ou principalmente aspas de citação, mas sobretudo aspas
de distanciamento. Isso porque essa discussão – quem é índio?, o que define o
pertencimento? etc.  –  possui  uma dimensão meio  delirante ou alucinatória,
como  de  resto  toda  discussão  onde  o  ontológico  e  o  jurídico  entram  em
processo  público  de  acasalamento.  Costumam  nascer  monstros  desse
processo. Eles são pitorescos e relativamente inofensivos, desde que a gente
não acredite demais neles. Em caso
contrário,  eles  nos devoram.  Donde
as aspas agnósticas.

A questão que me foi colocada não
pára  de  reaparecer  desde  que
comecei  a  estudar  antropologia,  já
logo vão 30 anos.  Naquela distante
época,  estávamos  sendo  acuados
pela  geopolítica  modernizadora  da
ditadura  –  era  o  final  dos  anos  de
1970 –, que nos queria enfiar goela
abaixo  o  seu  famoso  projeto  de
emancipação.  Esse  projeto,
associado como estava ao processo
de  ocupação  induzida  (invasão

Quem é índio? Primeiro rascunho, 
de Eduardo Viveiros de Castro

 “Índio” é qualquer membro de uma 
comunidade indígena, reconhecido por ela 
como tal.

“Comunidade indígena” é toda comunidade 
fundada em relações de parentesco ou 
vizinhança entre seus membros, que 
mantém laços histórico-culturais com as 
organizações sociais indígenas pré-
colombianas.

1. As relações de parentesco ou vizinhança 
constitutivas da comunidade incluem as 



definitiva seria talvez uma expressão
mais correta) da Amazônia, consistia
na  criação  de  um  instrumento
jurídico  para  discriminar  quem  era
índio  de  quem  não  era  índio.  O
propósito  era  emancipar,  isto  é,
retirar da responsabilidade tutelar do
Estado  os  índios  que  se  teriam
tornado não-índios, os índios que não
eram  mais  índios,  isto  é,  aqueles
indivíduos  indígenas  que  “já”  não
apresentassem  “mais”  os  estigmas
de  indianidade  estimados
necessários  para  o  reconhecimento
de seu regime especial de cidadania
(o  respeito  a  esse  regime,  bem
entendido, era e é outra coisa). 

Foi  em  reação  a  esse  projeto  de
desindianização  jurídica  que
apareceram as Comissões Pró-Índio e
as  Anaís  (Associação  Nacional  de
Ação Indigenista); foi também nesse
contexto  que  se  formaram  ou
consolidaram  organizações  como  o
Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e
o PIB , o “Projeto Povos Indígenas no
Brasil”  do  CEDI  (o  PIB,  como todos
sabem, está na origem do ISA). Tudo
isso surgiu desse movimento, que se
constituiu precisamente em torno da
questão de quem é índio – não para
responder  a essa questão, mas para
responder  contra essa questão, pois
ela não era uma questão, mas uma
resposta,  uma  resposta  que  cabia
“questionar”,  ou  seja,  recusar,
deslocar  e  subverter.  “Quem  vai
responder  a  essa  resposta?”,
pergunta o personagem de um filme
de  Herzog.  Justamente:  como
responder  à  resposta  que  o  Estado

relações de afinidade, de filiação adotiva, 
de parentesco ritual ou religioso, e, mais 
geralmente, definem-se nos termos da 
concepção dos vínculos interpessoais 
fundamentais própria da comunidade em 
questão.

2. Os laços histórico-culturais com as 
organizações sociais pré-colombianas 
compreendem dimensões históricas, 
culturais e sociopolíticas, a saber:

   a) A continuidade da presente 
implantação territorial da comunidade em 
relação à situação existente no período pré-
colombiano. Tal continuidade inclui, em 
particular, a derivação da situação presente
a partir de determinações ou contingências 
impostas pelos poderes coloniais ou 
nacionais no passado, tais como migrações 
forçadas, descimentos, reduções, 
aldeamentos e demais medidas de 
assimilação e oclusão étnicas;
     
    b) A orientação positiva e ativa do grupo 
face a discursos e práticas comunitários 
derivados do fundo cultural ameríndio, e 
concebidos como patrimônio relevante do 
grupo. Em vista dos processos de 
destruição, redução e oclusão cultural 
associados à situação evocada no item 
anterior, tais discursos e práticas não são 
necessariamente aqueles específicos da 
área cultural (no sentido histórico-
etnológico) onde se acha hoje a 
comunidade;

c) A decisão, seja ela manifesta ou 
simplesmente presumida, da comunidade 
de se constituir como entidade socialmente 
diferenciada dentro da comunhão nacional, 
com autonomia para estatuir e deliberar 
sobre sua composição (modos de 
recrutamento e critérios de inclusão de seus
membros) e negócios internos (governança 
comunitária, formas de ocupação do 
território, regime de intercâmbio com a 
sociedade envolvente), bem como de definir
suas modalidades próprias de reprodução 
simbólica e material.
(maio, 2005)



tomava como inquestionável  em sua questão,  a saber:  que “índio”  era  um
atributo  determinável  por  inspeção  e  mencionável  por  ostensão,  uma
substância dotada de propriedades características, algo que se podia dizer o
que é, e quem preenche os requisitos de tal qüididade – como responder a essa
resposta? Pois, a se crer nela, tratar-se-ia apenas de mandar chamar os peritos
e pedir que eles indicassem quem era e quem não era índio. Mas os peritos se
recusaram a responder a tal resposta. Pelo menos inicialmente. 

Note-se  que,  naquela  época,  a  questão  de  saber  quem  era  índio  não  se
cristalizava  em  torno  daquilo  que  se  veio  a  chamar  etnias  emergentes,
fenômeno bastante posterior: foram tais novas etnicidades, ao contrário, que
surgiram da questão, respondendo a ela com uma resposta deslocada, isto é,
inesperada.  O  problema  da  época,  muito  ao  contrário  de  qualquer
“emergência”,  era  a  submergência  das  etnias,  era  o  problema  das  etnias
submergentes,  daqueles  coletivos  que  estavam  seguindo,  por  força  das
circunstâncias (isto é um eufemismo), uma trajetória histórica de afastamento
de suas referências indígenas, e de quem, com esse pretexto, o governo queria
se livrar: “Esse pessoal não é mais índio, nós lavamos as mãos. Não temos
nada a ver com isso. Liberem-se as terras deles para o mercado; deixe-se eles
negociarem sua força de trabalho no mercado”. 

Nosso  objetivo  político  e  teórico,  como  antropólogos,  era  estabelecer
definitivamente – não o conseguimos; mas acho que um dia vamos chegar lá –
que índio não é uma questão de cocar de pena, urucum e arco e flecha, algo de
aparente e evidente nesse sentido estereotipificante, mas sim uma questão de
“estado de espírito”. Um modo de ser e não um modo de aparecer. Na verdade,
algo mais (ou menos) que um modo de ser: a indianidade designava para nós
um certo  modo  de  devir,  algo  essencialmente  invisível  mas  nem por  isso
menos eficaz: um movimento infinitesimal incessante de diferenciação, não um
estado  massivo  de  “diferença”  anteriorizada  e  estabilizada,  isto  é,  uma
identidade. (Um dia seria bom os antropólogos pararem de chamar identidade
de  diferença  e  vice-versa.)  A  nossa  luta,  portanto,  era  conceitual  :  nosso
problema era fazer com que o “ainda” do juízo de senso comum “esse pessoal
ainda é índio” (ou “não é mais”) não significasse um estado transitório ou uma
etapa a ser vencida.  A idéia é a de que os índios “ainda” não tinham sido
vencidos, nem jamais o seriam. Eles jamais acabar(i)am de ser índios, “ainda
que”... Ou justamente porquê. Em suma, a idéia era que “índio” não podia ser
visto  como  uma  etapa  na  marcha  ascensional  até  o  invejável  estado  de
“branco” ou “civilizado”. 



Da emancipação à reindianização 
Mas a filosofia da legislação brasileira era justam ente essa: todos os índios
“ainda” eram índios, no sentido de que um dia iriam, porque deviam, deixar de
sê-lo. Mesmo os que estavam nus no mato, com seus proverbiais cocares de
plumas, seus colares de contas, seus arcos, flechas, bordunas e zarabatanas,
os índios com “contato intermitente” ou os “isolados” – mesmo esses  ainda
eram índios. Apenas ainda; ou seja, ainda, apenas, porque ainda não eram não-
índios. O objetivo da política indigenista de Estado era gerenciar (e, por que
não?,  acelerar)  um  movimento  visto  como  inexorável  (e,  por  que  não?,
desejável):  o  célebre  “processo  histórico”,  artigo  de  fé  comum  aos  mais
variados credos modernizadores, do positivismo ao marxismo. Tudo o que se
“podia  fazer”  era  garantir  –  isso  para  os  mais  bem-intencionados  –  que  o
“processo”  não  fosse  demasiado  brutal.  Mas,  de  uma  forma  ou  de  outra,
entendia-se que a almejada o melete nacional só poderia ser feita, bem, sabe-
se como. 

A luta contra o projeto de emancipação levou as pessoas que estavam do lado
dos  índios  a  se  preocuparem  com  recenseamentos,  levantamentos,  com
informação,  com  organização,  comunicação  e  propaganda.  Tratava-se,  em
suma, de tornar a questão visível. No fundo, não deixou de ser uma sorte os
generais  e  coronéis  da  época  terem tentado  desindianizar  uma  porção  de
comunidades indígenas, pois isso, na verdade, terminou foi por reindianizá-las.
A  atabalhoada  tentativa  da  ditadura  de  legiferar  sobre  a  ontologia  da
indianidade  “desinvisibilizou”  os  índios,  que  eram virtualmente  inexistentes
como atores políticos nas décadas de 1 960 e 1970. Eles só apareciam, de vez
em quando, em alguma reportagem colorida sobre o Xingu, geralmente como
ilustração do admirável trabalho dos irmãos Villas Bôas (digo admirável sem
nenhuma ironia; não deixava de ser bizarro, porém, o fato de que havia nessa
época uma série de jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos
Villas  Bôas  e  outros  sertanistas).  A  grita  suscitada  com  o  projeto  de
emancipação resgatou a questão indígena do folclore de massa a que havia
sido reduzida. Ela fez com que os próprios índios se dessem conta de que, se
eles  não tomassem cuidado,  iam deixar  de  ser  índios  mesmo,  e  rapidinho.
Graças a isso, então e enfim, os índios se tornaram muito mais visíveis como
atores e agentes políticos no cenário nacional. Os primeiros líderes indígenas
de expressão supralocal surgiram nesse contexto, como Mário Juruna e Aílton
Krenak. 

A questão de quem é ou não é índio reaparece agora, mas por outras razões.
Algumas pessoas ligadas à questão indígena têm por vezes a impressão (ou
pelo menos eu tenho a impressão de que elas têm a impressão) de que nós,



índios  e  antropólogos,  fomos  um pouco  vítimas  de  nosso  próprio  sucesso.
Antigamente,  muitos  coletivos  indígenas  sentiam  vergonha  de  sê-lo,  e  o
governo  tinha  todo  interesse  em  aproveitar  essa  vergonha  inculcada
sistemicamente, tirando as conseqüências jurídico- políticas, digamos assim,
do  eclipsamento  histórico  da  face  indígena  de  várias  comunidades
“camponesas”  do país.  Agora,  ao contrário,  “todo mundo quer  ser  índio”  –
dizemos, entre intrigados e orgulhosos. Talvez mais intrigados que orgulhosos.
Antigamente,  os  especialistas  no  “processo  histórico”  martelavam-nos  os
ouvidos  com  o  dogma  de  que  a  “condição  camponesa”  (com  opção  de
“proletarização”)  era  o  devir  histórico  inexorável  e  portanto  a  verdade das
sociedades indígenas, e que a descrição dessas sociedades como entidades
socioculturais autônomas supunha um “modelo naturalizado” e “a-histórico”.
Mas eis que, pouco a pouco, os índios começam a reivindicar e terminam por
obter  o  reconhecimento  constitucional  de  um  estatuto  diferenciado
permanente  dentro  da  chamada  “comunhão  nacional”;  eis  que  eles
implementam  ambiciosos  projetos  de  retradicionalização  marcados  por  um
autonomismo  “culturalista”  que,  por  instrumentalista  e  etnicizante,  não  é
menos  primordialista  nem  menos  naturalizante;  eis,  por  fim,  que  algumas
comunidades rurais situadas nas áreas mais arquetipicamente “camponesas”
do país reassumem sua condição indígena, em um processo de transfiguração
étnica que é o exato inverso daquele anunciado, nos idos de 1970, por Darcy
Ribeiro no célebre  Os índios e a civilização, em profecia acreditada, com um
retoque ou outro, pela maioria dos antropólogos. 

Do índio à comunidade (1)
Com a constituição de 1988, o jogo terminou de virar completamente. De fato,
houve uma inversão de 180 graus em relação ao projeto de emancipação. O
propósito explícito desse projeto era emancipar indivíduos, mas seu verdadeiro
objetivo,  como  se  sabe,  era  o  de  “liberar”  comunidades  inteiras.  Com  a
Constituição,  consagrou-se  o  princípio  de  que  as  comunidades  indígenas
constituem-se em sujeitos coletivos de direitos coletivos. O “índio” deu lugar à
“comunidade”  (um dia  vamos  chegar  ao  “povo”  –  quem sabe),  e  assim o
individual  cedeu  o  passo  ao  relacional  e  ao  transindividual,  o  que  foi,
desnecessário enfatizar, um passo gigantesco, mesmo que esse transindividual
tenha precisado assumir a máscara do supra-individual para poder figurar na
metafísica  constitucional,  a  máscara  da  Comunidade  como Super-Indivíduo.
Mas de qualquer modo o individual não podia deixar de ceder ao relacional,
uma vez  que  a  referência  indígena  não  é  um atributo  individual,  mas  um
movimento coletivo, e que a “identidade indígena” não é “relacional” apenas
“em contraste” com identidades não-indígenas,  mas relacional  (logo,  não é
uma  “identidade”),  antes  de  mais  nada,  porque  constitui  coletivos



transindividuais  intra-referenciados  e  intra-diferenciados.  Há  indivíduos
indígenas  porque  eles  são  membros  de  comunidades  indígenas,  e  não  o
inverso. 

Pois  bem.  Foi  a  partir  desse  momento que se acelerou a  “emergência” de
comunidades  indígenas  que  estavam submersas  por  várias  razões:  porque
tinham sido ensinadas a não dizer mais que eram indígenas, ou ensinadas a
dizer  que não eram mais  indígenas;  porque tinham sido  colocadas  em um
liquidificador  político-religioso,  um  moedor  cultural  que  misturara  etnias,
línguas, povos, regiões e religiões, para produzir uma massa homogênea capaz
de servir de “população”, isto é, de sujeito (no sentido de súdito) do Estado.
Como se sabe, as antigas missões que estão na origem de tantas cidades,
vilas,  vilarejos e arraiais do interior do Brasil  foram os lugares privilegiados
dessa fabricação do componente indígena do “povo brasileiro”, ao sintetizar os
célebres  índios  genéricos,  os  índios  de  aldeamento,  catecúmenos  do
sacramento  estatal  da  transubstanciação  étnica:  a  comunhão  nacional...  A
Constituição de 1988 interrompeu juridicamente (ideologicamente) um projeto
secular de desindianização, ao reconhecer que ele não se tinha completado. E
foi assim que as comunidades em processo de distanciamento da referência
indígena começaram a perceber que voltar a “ser” índio – isto é, voltar a virar
índio, retomar o processo incessante de virar índio – podia ser interessante.
Converter, reverter, perverter ou subverter o dispositivo de sujeição armado
desde a Conquista de modo a torná-lo dispositivo de subjetivação; deixar de
sofrer  a  própria  indianidade  e  passar  a  gozá-la.  Uma gigantesca  ab-reação
coletiva,  para  usarmos  velhos  termos  psicanalíticos.  Uma  carnavalização
étnica. O retorno do recalcado nacional. 

A explosão da indianidade
A partir daquele momento – que é ainda o momento em que estamos vivendo –
e  daquilo  que  ganhou  um  ímpeto  irresistível  a  partir  dele,  a  saber,  a  re-
etnização progressiva do povo brasileiro, a questão “quem é índio?” deixou de
se colocar  em vista  do  fim mais  ou  menos  inconfessável  que o  Estado  se
colocava, o de violentar os direitos das comunidades e das pessoas indígenas.
Ela passou a ser um problema daqueles que se pensam do (e que pensam ao)
lado dos índios, bem como um problema dos “próprios” índios. 

Qual  o problema hoje? Isto é,  como aparece o problema hoje? Ele aparece
como  sendo  o  de  evitar  a  banalização  da  idéia  e  do  rótulo  de  “índio”.  A
preocupação  é  clara  e  simples:  bem,  se  “todo  mundo”  ou  “qualquer  um”



(qualquer coletivo) começar a se chamar de índio, isso pode vir a prejudicar os
“próprios” índios. A condição de indígena, condição jurídica e ideológica, pode
vir  a  “perder  o  sentido”.  Esse  é  um  medo  inteiramente  legítimo.  Não
compartilho dele, mas o acho inteiramente legítimo, natural,  compreensível,
como acho legítimo, natural etc. o medo de assombração. Enfim... O raciocínio
é: se, de repente, nós tivermos que “reconhecer como tal” toda comunidade
que  se  reivindica  como  indígena  perante  os  distribuidores  autorizados  de
identidade (o Estado), aí quem vai acabar se dando mal são os Yanomami, os
Tukano,  os  Xavante,  todos  os  “índios  de  verdade”.  Poderá  haver  uma
desvalorização  da  noção  de  índio.  Se,  antes,  ser  índio  custava  caro  (para
evocar um artigo pioneiro de Roberto DaMatta:  “Quanto custa  ser  índio  no
Brasil?”),  e  custava  caro,  é  claro,  para  quem o  era,  hoje  ser  índio  estaria
ficando barato demais. Agora é fácil  ser índio; basta dizer...  E daí ninguém,
principalmente o Estado, vai acabar comprando essa. 

Não acredito nisso. Muito mal comparando – e digo mal porque a comparação
arrisca reavivar velhos e grotescos estereótipos –, pode-se dizer que ser índio é
como aquilo que Lacan dizia sobre o ser louco: não o é quem quer. Nem quem
simplesmente o diz. Pois só é índio quem se garante. 

Os antropólogos e a garantia da identidade
Pois é: os antropólogos querem, justamente, garantir essa identidade indígena.
Só que não garantem; só o índio é quem se garante. O papel dos antropólogos
nessa questão é um tantinho confuso. A comunidade antropológica, por via de
suas ABAs (Associação Brasileira de Antropologia) e similares, desempenhou
um papel fundamental na de cisão de botar o pé na porta e impedir o projeto
de emancipação, decisão tomada em conjunto com outros advogados da causa
e, naturalmente, com os índios. Eu acho que esse momento, em 1978, foi um
dos claros e raros momentos em que, de fato, os antropólogos fizeram uma
diferença. Uma tremenda diferença. Não foi um antropólogo ou dois, como foi
Darcy Ribeiro no tempo do Estatuto do Índio, ou os irmãos Villas-Boas – que por
vezes foram chamados de antropólogos, durante a criação do Parque do Xingu
–, mas os antropólogos “ como um todo”, enquanto coletividade, que fizeram
uma tremenda diferença nesse momento. O mesmo se diga da mobilização em
torno da Constituinte de 1988. Depois, minha impressão é que a coisa mudou
um pouco. “Os antropólogos” deixou de ser um plural coletivo, e passou a um
plural distributivo: os antropólogos são aquelas pessoas que fazem laudo, os
peritos. Peritos em identidade. Alheia. Bem, nem todos. 



Em todo o processo de juridificação da questão “quem é índio?”, isto é, de
decidir como e onde aplicar os artigos da Constituição de 1988, a antropologia
conseguiu, a meu ver com toda a justiça, esse ganho político de se tornar um
interlocutor legítimo do aparelho d e Estado, parte necessária nos processos
jurídicos de garantia e de oficialização das demarcações de terra, entre outras
coisas. Mas com isso o antropólogo (releve-se-me o masculino) passou também
a  ter  uma  atribuição  que,  a  meu  ver,  é  complicada  (releve-se-me  o
eufemismo). Ele passou a ter o poder de discriminar quem é índio e quem não
é  índio,  ou  antes,  a  prerrogativa  de  pronunciar-se  com autoridade  sobre  a
matéria,  de  modo  a  instruir  a  instância  que  tem  realmente  tal  poder  de
discriminação,  o  Poder  Judiciário.  Ainda  que  o  antropólogo  diga  sempre  ou
quase sempre que fulano é índio, que aqueles caboclos da Pedra Preta são, de
fato, índios, pouco importa. O problema é que o antropólogo está “em posição
de” dizer quem não é índio, dizer que alguém não é índio. E pode fazê-lo. 

De qualquer maneira, o fato de se sentir autorizado a responder já situou, de
saída, o antropólogo em algum lugar entre o juiz (afinal, o perito é aquele que
diz sim ou não, que constata-atesta que alguém é ou não é alguma coisa) e o
advogado de defesa (aquele que diz, mesmo que não acredite muito nisso: “é
sim, é índio; meu cliente é índio e vou prová-lo”). 

O antropólogo e o jurista
Tudo  ótimo,  normal  e  democrático.  Mas  a  questão  continua  colocada  nos
termos de sempre: continua uma questão de se dizer  quem é o quê. É sem
dúvida  difícil  ignorar  a  questão,  uma  vez  que  o  Estado  e  seu  arcabouço
jurídico-legal funcionam como moinhos produtores de substâncias, categorias,
papéis, funções, sujeitos, titulares desse ou daquele direito etc. O que não é
carimbado  pelos  oficiais  competentes  não  existe  –  não  existe  porque  foi
produzido fora das normas e padrões – não recebe selo de qualidade. O que
não está nos autos etc. Lei é lei etc. E afinal de contas, é preciso administrar a
nação; é preciso gerir a população, e o território. Como se diz. 

Mas  há  quem diga  que  o  papel  do  antropólogo  não  é,  nunca  foi  e  jamais
deveria ser o de dizer quem é índio e quem não é índio. Que isso é coisa de
inspetor  da  alfândega,  de  fiscal  da  identidade  alheia.  Essa  é  uma  posição
pessoal minha (e como seria outra coisa, afinal?), conseqüência da dificuldade
que sinto de enunciar juízos do tipo “esses caras são índios” ou “esses caras
não são índios”.  O problema, para mim, é a legitimidade da pergunta.  Não
aceito essa pergunta como sendo uma pergunta antropológica. Ela não é uma



pergunta antropológica , é uma pergunta jurídica. Oh não, ela é uma pergunta
essencialmente  ,  fundamentalmente,  visceralmente  política,  obtemperarão
meus argutos colegas. Mas  é claro que é uma pergunta política, replicarei. E
minha resposta política a ela é dizer que ela não é uma questão antropológica,
mas uma questão jurídica, e de que é aqui que se distingue o antropólogo do
jurista: no tipo de pergunta que eles têm “o direito” de fazer e, portanto, de
responder. 

Naturalmente  que  o  antropólogo  também  pode  responder,  ou  ajudar  a
responder perguntas jurídicas, e que ele é por vezes compelido a se colocar
imaginariamente (ou taticamente) na posição de Legislador, quando não na de
Conselheiro  do  Príncipe.  Ainda  que...  Bem,  em  algumas  situações  ele  é
obrigado mesmo a responder, por exemplo, quando as perguntas são feitas em
relação ao povo junto a quem ele trabalha, às pessoas com as quais ele tem
relações reais,  os membros da comunidade ou com unidades das quais ele
antropólogo é parte componente e interessada, mesmo que uma parte à parte.
Mesmo que seja uma parte separada, que mora longe, ele é sempre parte da
comunidade.  Querendo  ou  não.  Pode  ser  uma  parte  renegada,  uma  parte
traidora, uma parte distante, uma parte longínqua, mas é parte. E enquanto
tal, é claro que ele tem que responder às perguntas que o Estado lhe “propõe”,
porque ele está lá para isso mesmo, para entrar na briga. Mas não devemos
por isso imaginar que todas as questões com que o antropólogo se defronta
sejam por isso questões antropológicas, questões que ele naturalmente pode e
deve responder, e deve se responsabilizar por isso. Responsabilizar-se, isto é,
responder pela  resposta.  Pois  no fim das contas,  acho que  ninguém tem o
direito de dizer quem é ou quem não é índio, se não se diz (porque é) índio ele
próprio. E é justamente por isso que o antropólogo só pode responder, se lhe
perguntam se o povo ou comunidade de que ele escolheu ser parte é, de fato ,
indígena, pela afirmativa. Essa resposta afirmativa  não responde à pergunta
que lhe foi feita. Obviamente. 

Em suma, para o antropólogo, índio é como freguês – sempre tem razão. O
antropólogo não está lá para arbitrar se as pessoas que lhe hospedam e cuja
vida  ele  escarafuncha  têm  ou  não  razão  no  que  dizem.  Ele  está  lá  para
entender como é que aquilo que elas estão dizendo s e conecta com outras
coisas que elas também dizem ou disseram, e assim por diante. Ao antropólogo
não somente não cabe decidir o que é um a comunidade indígena, que tipo de
coletivo  pode ser  chamado de comunidade indígena,  como cabe,  muito  ao
contrário, mostrar que esse tipo de problema é indecidível. 



Todo mundo é índio, exceto quem não é
Permitam-me incorrer em um exagero heurístico. Eu direi que no Brasil todo
mundo é índio, exceto quem não é. Acho que o problema é “provar” quem não
é índio no Brasil. Resposta política à resposta (isto é, à pergunta) política que
se oferece ao antropólogo. 

Comecemos por algum começo. Entendo que a questão d e quem é ou quem
não é índio, de saída, não é uma questão de “cultura”, isto é, uma questão
respondível  mediante  a  inspeção  dos  conteúdos  culturais  da  vida  de  um
coletivo.  Não  estou  negando,  obviamente,  que  haja  um  fundo  cultural
ameríndio muito vivo e muito real; um fundo, ou por outra, uma forma, uma
estrutura ou conjunto de estruturas (para usarmos uma palavra fora de moda)
conceituais que remontam à América pré-colombiana. O que eu estou dizendo
é que a relação com esse fundo cultural não é uma relação necessária (embora
possa ser suficiente – e olhe lá ) para se definir o que é índio. Porque uma vez
que se recusa a pergunta, o fundo cultural não pode mais servir para definir
pertenças  e  inclusões  em  classes  identitárias.  Esse  fundo  cultural  é  um
elemento da história do país, do continente, das três Américas. Os coletivos
humanos contemporâneos espalhados por nosso continente se orientam de
modos variados em relação a esse fundo; nenhum desses modos é redutível ao
modo emanativo, pois um coletivo humano não é jamais a encarnação de uma
cultura; não porque seja mais que isso, mas porque é outra coisa. 

E assim eu inverto a questão. O problema é quem não é índio. (Essa afirmação
se insere em uma teoria do  minoritário que devo a outrem, e que não cabe
expor aqui. Mas para bom entendedor, eis como posso afirmar que no Brasil
todo mundo é índio, exceto quem não é). Darcy Ribeiro, aliás – não sei se ele
diz exatamente isso, não sou bom leitor dele –, insistiu com eloqüência sobre o
fato de que o “povo brasileiro” é muito mais indígena do que se suspeita ou
supõe. (Não estou com isso, desnecessário dizer, minimizando o aporte óbvio e
gigantesco das populações africanas trazidas à força para cá.) O homem livre
da ordem escravocrata, para usar a linguagem da Maria Silvia Carvalho Franco,
é um índio. O caipira é um índio, o caiçara é um índio, o caboclo é um índio, o
camponês do interior do Nordeste é um índio. Índio em que sentido? Ele é um
índio genético, para começar, apesar de isso não ter a menor importância. 

O genético e o genérico 
Os pesquisadores da UFMG que fizeram um levantamento do aporte genético
ameríndio na população nacional descobrira m que ele é muito maior do que se



imaginava.  Coisa  de  33%,  creio.  Afinal  de  contas,  então,  o  fluxo  gênico
ameríndio continua a correr  solto.  Interessante,  mas isso não tem a menor
importância,  exceto pelo que pode ajudar a esclarecer sobre a história “do
Brasil”.  Digo  que  os  coletivos  caiçaras,  caboclos,  camponeses  e  índios são
índios (e não 33% índios) no sentido de que são o produto de uma história,
uma história que é a história de um trabalho sistemático de destruição cultural,
de  sujeição  política,  de  “exclusão  social”  (ou  pior,  de  “inclusão  social”),
trabalho esse que é propriamente interminável. Não é possível fazer todos os
brasileiros deixarem de ser índios completamente. Por mais bem sucedido que
tenha sido ou esteja sendo o processo de desindianização levado a cabo pela
catequização,  pela  missionarização,  pela  modernização,  pela  cidadanização,
não dá para zerar a história e suprimir  toda a memória, porque os coletivos
humanos existem crucial e eminentemente no momento de sua reprodução, na
passagem intergeracional  daquele  modo  relacional  que  “é”  o  coletivo,  e  a
menos que essas comunidades sejam fisicamente exterminadas, expatriadas,
deportadas,  é  muito  difícil  destruí-las  totalmente.  E  ainda  quando o  foram,
quando  foram  reduzidas  a  seus  componentes  individuais,  extraídos  das
relações que os constituíam, como aconteceu com os escravos africanos, esses
componentes  reinventam  uma  cultura  e  um  modo  de  vida  –  um  mundo
relacional  que,  por  constrangido  que tenha si  do pelas  condições  adversas
onde vicejou, jamais deixou de ser uma expressão da vida humana exatamente
como  qualquer  outra.  Não  há  culturas  inautênticas,  pois  não  há  culturas
autênticas. Não há, aliás, índios autênticos. Índios, brancos, afro-descendentes,
ou quem quer que seja – pois autêntico não é uma coisa que os humanos
sejam. Ou talvez seja uma coisa que só os brancos podem ser (pior para eles).
A autenticidade é uma autêntica invenção da metafísica ocidental, ou mesmo
mais que isso – ela é seu fundamento, entenda-se, é o conceito mesmo de
funda  mento,  conceito  arquimetafísico.  Só  o  fundamento  é  completamente
autêntico;  só  o  autêntico  pode  ser  completamente  fundamento.  Pois  o
Autêntico é o avatar do Ser, uma das máscaras utilizada pelo Ser no exercício
de suas  funções  monárquicas  dentro  da  onto-teo-antropologia  dos  brancos.
Que diabo teriam os índios a ver com isso? 

Tornar-se índio: um problema para o judiciário?
Mércio Gomes, ex-presidente da Funai (entre 2003 e 2007), falou como falavam
(como eram feitos falar por seus chefes) os presidentes da Funai de ontem
[referência à matéria publicada no Estadão de 13/01/06, na qual Mércio alegou
que  o  Supremo  Tribunal  Federal  terá  de  definir  um  “limite”  para  as
reivindicações cada vez mais “excessivas” por novas Terras Indígenas;  este
comentário,  como  de  se  esperar,  gerou  indignação  em  muitos  setores
indigenistas]. Só que agora não é mais porque tem muito índio que “não é mais



índio”, mas porque tem muito branco que “nunca foi índio” querendo “virar
índio”.  Quando seria  melhor  dizer:  tem muito  branco,  que  nunca  foi  muito
branco porque já foi índio, querendo virar índio de novo. 

Mas isso é sentido como um escândalo, no fundo; é o mundo de cabeça para
baixo e de trás para frente. Pois é como não se pudesse – e pudesse no sentido
lógico, não apenas no sentido moral – querer virar índio, só se pudesse querer
deixar  de  sê-lo.  É  como se  querer  “virar  índio”  fosse  uma contradição  em
termos; só se pode desvirar. De qual quer modo, já tem índio demais por aqui;
e aliás, os índios têm terras demais. O Brasil ficaria melhor e maior com menos
índios:  só  com os  que  existem hoje,  por  exemplo.  Sejamos  liberais:  não  é
preciso matar ninguém; os índios que temos são bons; são mesmo necessários.
Mas, sobretudo, eles são suficientes. Vamos fechar a porteira. Vamos fazer uma
escala. Índio mesmo é só índio isolado; voltemos às famosas categorias, cuja
intenção de marcar etapas temporais é evidente: isolado, contato intermitente,
contato permanente e integrado. Onde vai passar o corte? Na cara de quem vai
se fechar a porteira? Integrado já não é mais índio; fácil essa. E os de contato
intermitente?  Que  freqüência  de  intermitência  faz  de  um  intermitente  um
integrado (como quem diz, de um usuário ocasional em um viciado)? Dezesseis
horas por dia? Bem, o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é
mais índio, sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que é índio;
não foi contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou seja, primeiro se tem que
virar índio para depois deixar de ser. Por que então não se pode querer virar de
novo depois de deixar de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter sido, mas nem
por isso insistindo menos em ser? 

Fechando a lista
O Mércio disse a mesma coisa que os governos da ditadura. Em essência, ele
disse que tem índio demais. Essa coisa de fechar a lista aconteceu nos Estados
Unidos, por exemplo. Em um dado momento definiram arbitrariamente quem
eram os índios. Só que lá, sendo aquele o país que é, os índios da lista vão ser
índios para sempre. E não obstante, essa lista nunca fecha completamente.
Não faz muito tempo que certas comunidades reivindicaram uma indianidade
deixada de fora da lista, e outras continuam a fazê-lo... Tome-se o célebre caso
dos  Lumbee [povo  que vive  no  estado  de Carolina  do  Norte;  reconhecidos
apenas  em  1956  como  índios,  ainda  lutam  para  conquistar  direitos  e
benefícios] ou o mais recente dos Mashpee. Coisa muito parecida com o que
ocorre aqui. 



Enfim, tenho a impressão de que é isso que o Mércio queria fazer. Uma lista,
para poder dizer depois: a lista fechou. Note-se o arbitrário quase burlesco de
uma lista como essa. Por que parar agora e não no mês que vem? Por que não
parou  antes?  Naturalmente,  isso  vai  provocar  uma  corrida  –  acelerar  uma
corrida que já está acontecendo – para se registrar como índio. O correto seria
publicar um edital. Abrir concorrência pública. Marcar prazo. A declaração de
Mércio Gomes –  supondo-se que ele  tenha dito o que se escreveu que ele
disse; mas o povo inventa muito... – é completamente absurda. A Funai é (ou
deveria  ser)  a  representante,  no  sentido  de  defensora,  das  populações
indígenas. Dali seria o último lugar de onde se poderia esperar ser emitido um
juízo como esse. Como o então presidente do chamado órgão tutelar (nem sei
se a Funai “ainda é” isso) pode dizer tal coisa? 

Bem, estou apenas fingindo surpresa – infelizmente. A declaração do Mércio foi
a de um estadista. Um pequeno estadista, naturalmente. Com efeito e a rigor,
definir quem é ou não é índio não é um problema dos índios nem de suas
comunidades. Ele é um problema posto e resolvido pelo Estado, instância que
trata os coletivos sob sua tutela (no sentido lato, isto é, político) dessa forma:
quem é o quê, quem não é o quê, é preciso favorecer isso, desencorajar aquilo;
punir, premiar, induzir, reduzir, gerir, dispor. Nós antropólogos temos que nos
posicionar  frontalmente  contra  isso,  recusando  (“na  medida  do  possível  e
dentro dos limites da lei ”) essa questão como legítima. 

Do índio à comunidade (2)
Bem, vamos falar então da experiência ficcional a que me dediquei, ao propor
uma  definição  “jurídica”  de  “índio”.  Tal  definição,  insisto,  é  um  exercício
escolar. Não se trata de um projeto de lei (imaginem), mas de uma tentativa
despretensiosa de resposta a colegas que acham que a questão de saber quem
e  o  que  é  índio  pode  ter  uma  resposta  outra  que  aquela  que  é  dada
praticamente pelos índios, passados, presentes e futuros. 

Antes  de  comentar  a  definição  ficcional,  quero  resumir  em algumas  frases
obscuras a “linha de raciocínio” que utilizei até a qui e que não vou utilizar
daqui para frente, mas que me parece a única tecnicamente correta. Ela não
deixa de estar  contemplada,  de certo meta-modo,  na terceira dimensão da
definição ficcional. Direi então que índio realmente não é isso que eu digo que
é,  nesse  texto  pseudo-legislativo  que  escrevi.  E  não  é  isso,  porque  os
enunciados  de indianidade são enunciados performativos  e  não enunciados
constativos,  dependendo  portanto  de  condições  de  felicidade  e  não  de



condições  de  verdade  (no  sentido  de  correspondência  com  um  estado  de
coisas). Mas, e este é o ponto, as condições antropológicas de felicidade de tal
enunciado não são dadas por terceiros. Sobretudo, não são nem podem ser
dadas pelo Estado, o Terceiro por excelência. A indianidade é tautegórica; ela
cria sua própria referência. Índios são aqueles que “representam a si mesmos”,
no sentido que Roy Wagner dá a esta expressão (cf. The invention of culture),
sentido esse que não tem nada a ver com identidade; e nada a ver, tampouco,
com  representação,  como  está  indicado  na  formulação  deliberadamente
paradoxal  da  expressão.  “Representar  a  si  mesmo”  é  aquilo  que  faz  uma
Singularidade, e o que uma Singularidade faz. Sigamos adiante. 

O objeto da definição imaginária que estamos comentando é isso que chamei
de  “comunidade  indígena”.  A  expressão  foi  escolhida  por  ser  a  mais  vaga
possível. Na verdade não gosto demais da palavra “comunidade”, canonizada
pela teologia da libertação e aproveitada algo espertamente pelos governos
pós-ditadura. Mas no contexto que me dei, ela se justifica por impedir palavras
mais pontiagudas e cheias de arestas, como etnia, tribo, sociedade, nação. A
palavra  “coletivo”  talvez  fosse  a  mais  adequada,  mas  ela  é  muito
especializada, pertence ao universo de uma antropologia mais recente, e os
problemas  que  ela  pretende  resolver  são  outros  –  notadamente,  como
contornar-ignorar  a  oposição  natureza/sociedade.  Não  é  disso  que  se  trata
aqui. Então, mantenhamos comunidade. 

Em  seguida,  cometo  a  húbris  de  escrever:  “comunidade  indígena  é...”.
Exercício totalmente parnasiano, repito. Pois eu, no fundo do meu coração, não
estou nem aí para saber quem ou o quê é comunidade indígena, ou não é. Se,
“enquanto  antropólogo”,  eu  terminar  por  esbarrar  em um lugar  onde,  por
acaso, encontram-se índios – com o sentido que a palavra tem na linguagem
comum, que é vago e concreto ao mesmo tempo –, isso não me obriga a, nem
decorre de, nenhuma definição técnica . Quando eu fui estudar os Araweté eu
pensava: “eu quero conhecer uns sujeitos que morem no mato e que usem
arco e flecha”. Pois.

O ponto realmente fundamental na escolha da “comunidade” como sujeito da
minha definição fictícia é que o adjetivo “índio ” não designa um indivíduo, mas
especifica um certo tipo de coletivo . Nesse sentido não existem índios, apenas
comunidades,  redes (d)e relações que se podem chamar indígenas. Não há
como determinar  quem “é  índio”  independentemente  do  trabalho  de  auto-
determinação realizado pelas comunidades indígenas, isto é, aquelas que são o
objeto  do  presente  exercício  definicional,  ou  melhor,  meta-definicional.  O
objeto e o objetivo da antropologia, diga-se de passagem, é a elucidação das



condições de auto- determinação ontológica do outro. E ponto.

Enfim, voltando ao texto: comunidade indígena é toda comunidade fundada em
relações  de  parentesco  ou vizinhança  entre  seus  membros.  O  “ou”  aqui  é
evidentemente inclusivo: “seja parentesco, seja vizinhança”. Esse é um ponto
importante,  porque  ele  impede  uma  definição  genética  ou  genealógica  de
comunidade. A idéia de vizinhança serve para sublinhar que “comunidade” não
é uma realidade genética; por outro lado, colocar “relações de parentesco” na
definição permite que se contemplem possíveis dimensões translocais dessa
“comunidade”. Em outras palavras, a comunidade que tenho em mente é ou
pode  ser  uma  realidade  temporal  tanto  quanto  espacial.  Em  suma,
“parentesco”  e  “território”,  para  falarmos  como Morgan,  são  tomados  aqui
como  princípios  alternativos  ou  simultâneos  de  constituição  de  uma
comunidade. Convém sublinhar o caráter  não-geométrico desse território:  a
inscrição espacial da comunidade não precisa ser, por exemplo, concentrada
ou  contínua,  podendo  ao  contrário  ser  dispersa  e  descontínua.  Então,  (1)
comunidade  fundada  em relações  de  parentesco  ou  vizinhança,  e  (2)  que
mantém laços históricos ou culturais com as organizações sociais indígenas pré
-colombianas. 

Introduzo a esta altura a primeira especificação:

1.  As  relações  de  parentesco  ou  vizinhança,  constitutivas  da  comunidade,
incluem relações  de  afinidade,  de  filiação  adotiva,  de  parentesco  ritual  ou
religioso – quer dizer, compadrio – e, mais geralmente, se definem em termos
das  concepções  dos  vínculos  interpessoais  fundamentais  próprios  da
comunidade em questão.  Ou  seja,  em bom português,  é  parente  quem os
índios acham que é parente, e não quem o Instituto Oswaldo Cruz ou sei lá
quem vai dizer que é a partir de um exame de sangue ou um teste de ADN.
Parentesco inclui aqui a afinidade. Isso é básico, em primeiro lugar, porque as
relações de afinidade são, em muitas culturas indígenas, transmissíveis inter-
geracionalmente, exatamente como as relações de consangüinidade (falo dos
sistemas de parentesco ditos “elementares ”); em segundo lugar porque, de
um modo geral,  a etnologia vem mostrando que a afinidade é o arcabouço
político e a linguagem ideológica dominante nas comunidades ameríndias. E
por fim, porque há muitos casamentos interétnicos nos mundos indígenas de
hoje. Como você cortaria uma família no meio quando o homem é branco e a
mulher é índia, por exemplo? Se a comunidade acha que o marido é membro
da comunidade, ele é índio, sem mais. No que me concerne, se o marido for
um cidadão lituano, mas casou com a índia Potira, e os pais da índia Potira
estão de acordo, esse lituano é índio. Assim, as relações de parentesco e de
vizinhança  incluem laços  variados  e,  sobretudo,  se  definem em termos  da



atualização dos vínculos interpessoais fundamentais próprios da comunidade
em questão. Pode não ser o sangue. Pode ser a comensalidade, a vizinhança;
isso fica em aberto. Cada comunidade terá uma concepção específica do que
são esses “vínculos interpessoais fundamentais”, e são essas concepções que
devem ser “definitivas” das comunidades, não as nossas.

2. Os laços histórico-culturais com as organizações sociais pré-colombianas são
evidentemente  importantes,  pois  é  bobagem imaginar  que  se  pode  definir
“índio” na base do preguiçoso princípio sub-relativista segundo o qual “índio é
qualquer um que achar que é”. Não é qualquer um; e não basta achar ou dizer;
só é índio, como eu disse, quem se garante. (Por outro lado, são sim parentes
dos índios aqueles que os índios acharem que são seus parentes e ponto final,
pois só os índios podem garantir isso).

É necessário trazer para a definição, portanto, o reconhecimento explícito do
fato de que existia um mundo social pré-colombiano, e de que há uma porção
de gente no Brasil atual que está ligada a ele. O que quer dizer esse “ligada” é
que  é  o  problema,  naturalmente.  Os  laços  histórico-culturais  com  as
organizações  sociais  pré-colombianas  compreendem  dimensões  históricas,
culturais  e  sociopolíticas.  Não  tem de  haver  uma  coincidência  dessas  três
dimensões.  Eu  diria  que  se  uma  delas  está  presente,  está  “resolvido”  o
“problema”. Essas condições dimensionais são condições suficientes, cada uma
por si. E nenhuma delas é necessária. Quais são tais condições? Uma delas é a
continuidade da implantação territorial da comunidade em relação à situação
existente no período pré-colombiano. É a idéia do território tradicional, da Terra
imemorial . É impossível não reconhecer a importância disso. Como eu disse,
tal continuidade é suficiente, mas não é necessária. 

Não menos suficiente, aliás, é a disposição em conceber a situação presente da
comunidade  a  partir  de  determinações  e  de  contingências  impostas  pelos
poderes  coloniais  ou  nacionais  no passado,  tais  com o migrações forçadas,
descimentos,  reduções,  aldeamentos  e  demais  medidas  de  assimilação,
oclusão  e  repressão  étnicas.  Em  suma,  o  índio  aldeado,  o  índio  que  foi
“misturado”,  que  os  missionários  e  bandeirantes  desceram,  não  pode  ser
culpado  de  ter  perdido  suas  referências  territoriais  originais.  Essas
comunidades vão deixar de ser indígenas porque seus membros foram trazidos
à força de regiões diferentes? – “Bem...desculpem, mas os jesuítas misturaram
vocês com índios de todos os lugares”. – “E daí (responde o índio), a culpa é
minha? Eu vou ser punido por causa disso? Quero minha terra de volta.” – “Mas
já  tem muito  branco,  há  muito  tempo,  nessa  terra...”  Mas  então  é  preciso
negociar. Pois a antiguidade da expropriação não a faz deixar de sê-lo. O único



prazo de validade é a memória. E a memória tem os seus, como se diz, usos
sociais.

Virando índio, virando branco
A outra coisa é a orientação positiva e ativa dos membros do grupo – este é o
segundo  “critério”  –  face  a  discursos  e  práticas  comunitários  derivados  do
fundo cultural ameríndio, e concebidos como patrimônio coletivo relevante. Se
tomarmos o ponto pela outra ponta, isso quer dizer: ninguém é obrigado a ser
índio. Os membros de uma comunidade podem decidir:  “nós talvez sejamos
índios,  mas  não  queremos  ser;  de  qualquer  maneira,  estamos  virando
brancos.” A noção de “virar branco”, como se sabe, está presente em vários
mundos indígenas. Ela não quer dizer necessariamente o que nós achamos que
quer dizer; ao contrário, o que ela quer dizer é justamente um dos problemas
mais complexos com que se defrontam os antropólogos. Há todo um sistema
de pressuposições  recíprocas  em jogo,  com pelo  menos  quatro  orientações
típicas: virar branco, virar índio, pacificar o branco, pacificar o índio. Os brancos
“pacificam” os índios , os “índios” pacificam os brancos, os índios dizem que
estão  “virando  branco”  ,  há  “muitos  brancos”  querendo  virar  índio.  Uma
situação  muito  interessante.  Os  brancos  lamentam  que  há  vários  brancos
querendo virar índio e, ao mesmo tempo, que há vários índios querendo virar
branco. Os Yanomami estão querendo virar branco, e os caboclos lá da Pedra
Furada, no sertão do Cariri ou sei lá onde, estão querendo virar índio. O mundo
está de cabeça para baixo. Os Yanomami deviam continuar a querer ser índios
(alguém precisa continuar a querer ser; alguns índios são necessários), e os
caboclos deveriam continuar a querer ser brancos, cada vez mais brancos –
cidadania.

Na verdade essas duas coisas são muito mais complicadas do que se imagina.
Os  Yanomami  querem virar  branco,  mas  isso  não  é  exatamente  o  que  se
imagina que seja, e os caboclos lá de não sei onde querem virar índio, mas
também não  é  como  se  imagina  que  eles  querem que  seja.  Cabe  a  nós,
antropólogos,  ver  toda a complexidade que está por trás de assertivas  tão
banais como “nós estamos virando branco.” Esse é um  discurso comum em
muitas comunidades indígenas: “nós estamos virando branco”, “os índios estão
acabando”.  O  que  parece,  entretanto,  é  que  não  se  acaba  nunca  de  virar
branco; e que os índios não acabam de acabar; é preciso continuar a ser índio
para poder se continuar a virar branco. E parece também que virar branco à
moda dos índios não é exatamente a mesma coisa que virar índio à moda dos
brancos. Até que se vire. Mas aí, como se sabe, aquilo que se virou vira outra
coisa.



Enfim, retomando: “deve” haver uma orientação positiva e ativa do grupo em
relação  aos  produtos  característicos  da  vida  com  unitária.  Rituais,  mitos,
configurações  relacionais  mais  ou  menos  reificadas,  a  própria  comunidade
enquanto ponto de orientação, pólo de territorialização, e assim por diante. Em
vista dos processos de esmigalhamento antropológico associados à situação
evocada no item anterior (reduções, descimentos, escravização, catequização
etc.), tais discursos e práticas não são aqueles específicos da “área cultural”,
no  sentido  histórico-etnológico,  onde hoje  se  acha  a  comunidade.  Ou  seja,
certos  índios  podem ser  índios,  terem uma orientação  positiva  e  ativa  em
relação  ao fundo cultural  ameríndio,  mas  um fundo cultural  ameríndio  que
remete  a  uma  outra  região  “original”,  simplesmente  por  que  a  deles  foi
destroçada. Então, se os caboclos da Pedra Furada importam um xamã Wajãpi
para  ensinar  toré,  qual  o  problema?  Os  antigos  romanos  importavam
professores de grego para ensinar filosofia grega para eles, e ninguém dizia
com isso que os romanos estavam deixando de ser romanos. Ou dizia (alguns
romanos de fato diziam), mas nem por isso eles deixaram de ser romanos . Ou
deixaram. Os gregos, então, mais ainda. Mas, repito, nem por isso. Como dizia
Saussure: “o francês não vem do latim. O francês é o latim, tal qual falado hoje
em tal região da Europa.” Patrice Maniglier, autor de um admirável livro sobre
Saussure (de onde tirei a frase anterior), acrescenta: “foi de tanto falar latim [à
force de parler latin] que os galo-romanos começaram a falar francês”. E assim
por diante.

Renascimento ou invenção?
Sahlins conta uma parábola em seu livrinho Esperando Foucault, que é mais ou
menos assim: Há um lugar no planeta,  no extremo ocidente, onde vive um
povo  muito  interessante,  e  que  há  cerca  de  uns  seiscentos  anos  atrás  se
achava  inteiramente  desprovido  de  cultura.  Ele  havia  perdido  toda  a  sua
sabedoria  ancestral  ao  cabo  de  inumeráveis  invasões  de  bárbaros,  de
sucessivas  catástrofes,  pestes,  secas,  guerras,  o  diabo.  A  partir  de  certo
momento,  porém, esse povo começou a se reinventar,  criando uma cultura
artificial: começaram a imitar uma arquitetura de que só conheciam ruínas ou
em velhos escritos, faziam traduções vernáculas de textos em línguas mortas a
partir  de  traduções  em  outras  línguas,  tiravam  conclusões  delirantes,
inventavam tradições esotéricas perdidas... Como se sabe, esse processo, que
se passou na Europa ali mais ou menos entre os séculos XIV a XVI, ganhou o
nome  de  Renascimento.  O  Ocidente  moderno  principia  ali.  O  que  é  o
Renascimento? Os europeus – mistura étnica confusa de germânicos e celtas,
de itálicos e eslavos, que falam línguas híbridas, muitas vezes pouco mais que



um latim mal falado (isto é, o latim tal qual falado em tal ou qual região da
Europa,  diria  Saussure),  crivado  de  barbarismos,  praticando  uma  religião
semita filtrada por um equipamento conceitual tardo-grego, e assim por diante
– descobrem a literatura e a filosofia gregas via os árabes. Refiguram o mundo
grego,  que  não  era  o  mundo grego  (ou  greco-romano)  histórico,  mas  uma
“Antiguidade  clássica”  feita  –  como  sempre  –  de  fantasias  e  projeções  do
presente. Erguem templos, casas, palácios imitativos, escrevem uma literatura
que se refere privilegiadamente a esse mundo, uma poesia imitando a poesia
grega,  esculturas  que imitam as  esculturas  gregas.  Lêem Platão de modos
inauditos,  pouquíssimos  gregos,  imagina-se.  Enfim:  inventam,  e  assim  se
inventam. E Sahlins conclui: pois é, quando se trata dos europeus, chamamos
esse processo de Renascimento.  Quando se trata dos outros, chamamos de
invenção da tradição. Alguns povos têm toda a sorte do mundo. 

A  terceira  dimensão,  enfim,  é  a  sociopolítica  –  a  primeira  era  histórica
(continuidade), a segunda era cultural (orientação positiva em relação ao fundo
cultural). Ela diz respeito à decisão, manifesta ou simplesmente presumida, da
comunidade  se  constituir  como  corpo  socialmente  diferenciado  dentro  da
comunhão nacional  — para  usarmos  essa  linguagem empolada e hipócrita.
Constituir-se  como  entidade  socialmente  diferenciada  significa  dar-se
autonomia para estatuir e delibera r sobre sua composição, isto é, os modos de
recrutamento  e  critérios  de  exclusão  da  comunidade.  Estamos  falando  de
coisas como “governança” (perdoem a má palavra) comunitária, modalidades
de  ocupação  do  território,  regimes  de  intercâmbio  com  a  sociedade
envolvente, dispositivos de reprodução material e simbólica... Os índios têm,
como diz a lei, direito a seus usos costumes e tradições. Ter direito aos usos e
costumes significa ter autonomia para se governar internamente “naquilo que
não fira os princípios fundamentais” (como se não os feríssemos, por princípio)
da constituição nacional.

Indian proud
Essas reflexões são uma tentativa de criar uma definição a mais larga possível,
que reconheça que a resposta à questão de quem é índio cabe às comunidades
que  se  sentem  concernidas,  implicadas  por  ela.  Não  cabe  ao  antropólogo
definir quem é índio, cabe ao antropólogo criar condições teóricas e políticas
para permitir que as comunidades interessadas articulem sua indianidade. Nós
antropólogos não somos sequer tribunal de apelação. Um caso pitoresco que
me contam, dos caboclos da Serra de Baturité que viraram índios por conta de
uma  ONG  de  um  norueguês  crivado  de  boas  intenções  e  de  um  padre
excessivamente zeloso do Cimi,  é, no meu entender, um caso marginal,  no



sentido estatístico e no sentido conceitual.  Pois e daí?, eu diria. O que isso
prova? Se aquela comunidade, de fato, é uma invenção “do mal” (porque pode
ser uma invenção “do bem”), então paciência, vamos ver o que nós fazemos
com  isso;  vamos  ver,  sobretudo,  se  eles  se  garantem.  Nós  antropólogos
devíamos  nos  orgulhar  do  fato  de  que  o  Brasil  de  hoje  está  cheio  de
comunidades querendo ser indígenas. E devemos nos orgulhar, entre outras
coisas,  porque contribuímos para reavaliar,  dar  um outro valor,  à noção de
“índio”.  Hoje  a  população  urbana  do  país,  que  sempre  teve  vergonha  da
existência dos índios no Brasil, está em condições de começar a tratar com um
pouco mais de respeito a si mesma, porque, como eu disse, aqui todo mundo é
índio, exceto quem não é.

(Agosto de 2006)
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