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Para quem achou que 16 mortos reduziam a gravidade do caso; para quem
temeu que "apenas" 16 mortos esvaziava a atenção sobre ele, deixo este
relato à guisa de reflexão.

A armadilha garimpeira
Na origem do massacre de Haximu está uma situação crônica de conflito
interétnico criada na área Yanomami pela presença predatória das
atividades garimpeiras. Desde o início da grande corrida do ouro em
Roraima, em agosto de 1987, vários assassinatos de índios ocorreram e
outros poderão ocorrer novamente devido às mesmas causas. Portanto,
antes de qualquer coisa, é preciso tornar claro o contexto social e
econômico capaz de gerar tais violências.

Ao instalarem-se num novo sítio dentro da área Yanomami, os garimpeiros
vêm primeiro em pequenos grupos. Sendo poucos, sentem-se vulneráveis
perante a população indígena. Temendo uma reação negativa dos índios,
tentam comprar a sua anuência com farta distribuição de bens e comida.
Por sua vez, os índios têm pouca ou nenhuma experiência com brancos e
tomam essa atitude como uma demonstração de generosidade que se
espera de qualquer grupo que quer estabelecer laços de alianças
intercomunitárias. Enquanto se desenrola esse mal-entendido cultural, os
índios ainda não sentem o impacto sanitário e ecológico das atividades de
garimpo. Aos seus olhos, o trabalho dos garimpeiros parece ainda algo
enigmático e irrelevante. Com ironia e condescendência, chamam-os de
"comedores de terra" ao compará-los a um bando de queixadas fuçando na
lama.

Num segundo momento, o número de garimpeiros aumenta
substancialmente e já não é preciso manter aquela generosidade inicial. Os
índios passam de ameaça a estorvo com suas insistentes demandas pelos
bens que se acostumaram a receber. Os garimpeiros irritam-se e tentam
afastá-los dos garimpos com falsas promessas de presentes futuros e com
atitudes impacientes ou agressivas.

A essa altura, os índios já começam a sentir uma rápida deterioração em
sua saúde e meios de subsistência. Os rios ficam poluídos, a caça foge e
muita gente morre em constantes epidemias de malária, gripe, etc.,
desestruturando a vida econômica e social das comunidades. Desse modo,
os índios passam a ver os bens e a comida que vem dos garimpeiros como
uma compensação vital e inquestionável pela destruição causada. Negada
tal compensação, cria-se no seu entender uma situação de hostilidade
explícita.



Surge assim um impasse: os índios se tornam dependentes dos garimpeiros
no exato momento em que estes se dispensam de comprar a boa vontade
indígena. Essa contradição está na raiz de todos os conflitos envolvendo
índios e garimpeiros na área Yanomami. Com ela abre-se a possibilidade
para que o menor incidente degenere em conflito aberto. Como a
disparidade de forças entre garimpeiros e índios é enorme, a balança da
violência pende sempre contra os Yanomami. Esse tipo de situação mostra
claramente até que ponto a lógica da economia garimpeira repele a
participação dos índios e até a sua simples presença. Garimpeiros que
utilizam técnicas mecanizadas não têm qualquer interesse nos índios, nem
sequer como mão-de-obra. Na melhor das hipóteses, são inconvenientes;
na pior, são uma ameaça à sua segurança. Se com brindes e promessas
não conseguem afastá-los, então a solução é intimidá-los ou exterminá-los.

Assassinatos no rio Orinoco
Em meados de 1993, as relações entre os garimpeiros brasileiros do "rio
Taboca" (alto Orinoco, na Venezuela) e os Yanomami de Haximu já haviam
chegado a esse impasse. Eram cada vez mais freqüentes as visitas dos
índios aos garimpos em busca de comida e objetos. Numa ocasião, dois
donos de balsa prometeram rede, roupa e munição a um jovem líder da
comunidade. Mais uma vez a promessa não foi cumprida e este foi tomar
satisfações no barracão de um desses empresários. Discutiu com um
empregado e acabou por afugentá-lo com um tiro de espingarda. Com o
barracão vazio, o índio e seus companheiros cortaram os punhos das redes,
jogaram lona e cobertores no mato e levaram rádio e panelas. Depois deste
incidente, os garimpeiros decidiram matar os índios se estes voltassem a
incomodá-los. Em atritos anteriores, por medida de segurança, já haviam se
reapossado de uma espingarda que tinham dado aos índios.

A partir do dia 15 de julho os fatos se precipitam. Um grupo de seis rapazes
de Haximu chega a outro barracão na área para pedir comida, bens de troca
e, quem sabe, levar de volta a espingarda, conforme recomendação de seus
parentes mais velhos. Recebem apenas alguma comida e um bilhete para
ser entregue em outro barracão rio acima, com a promessa de que lá eles
obteriam mais coisas.

No barracão seguinte, encontram uma turma de garimpeiros jogando
dominó. São recebidos por uma cozinheira que lê o bilhete, joga-o no fogo e
bruscamente manda-os embora com mais alguns mantimentos e roupa. O
bilhete dizia: "Faça bom proveito desses otários". Com esse sinal e
estimulados por ela, os garimpeiros desse barracão chegam a cogitar de
matar os seis rapazes ali mesmo, mas desistem temendo que outros índios
estivessem escondidos nas redondezas. Decidem então atacá-los já na
trilha de volta às malocas.

Depois de caminhar menos de uma hora, os rapazes Yanomami param para
comer o que receberam nos barracões. Chegam então cinco ou seis
garimpeiros armados que os convidam para ir caçar anta e visitar um outro
barracão. Os índios estranham o convite, primeiro recusam, mas acabam
aceitando diante de tanta insistência. Forma-se uma fila indiana tendo na
frente um Yanomami seguido de garimpeiros e índios alternadamente.
Um pouco adiante, o último Yanomami sai da fila para defecar; passa sua
espingarda - a única dos rapazes - para outro Yanomami, e se embrenha no
mato dizendo aos outros para seguir adiante. Mas os garimpeiros ficam
parados. Bruscamente, um deles imobiliza o braço do índio que segura a
arma e atira à queima-roupa em seu ventre com uma espingarda de dois



canos serrados. Mais três índios são a seguir fulminados pelos outros
garimpeiros. Um dos assassinos contará depois a um companheiro que um
dos rapazes se agachou com as mãos no rosto e, tentando escapar da
morte, suplicou: "garimpeiro amigo!". Foi sumariamente executado com um
tiro no rosto.

O Yanomami que estava no mato, ao escutar os tiros, joga-se no rio
Orinoco ali perto e consegue fugir. O jovem de 18 anos que encabeçava a
fila também tenta escapar, mas vê-se encurralado entre três garimpeiros
que, dispostos em triângulo, se revezam em atirar no rapaz como se fosse
tiro ao alvo. Graças à sua agilidade e ao emaranhado da mata naquele
local, o rapaz consegue desviar-se dos dois primeiros tiros, mas é ferido
pelo terceiro. Enquanto os garimpeiros recarregam as armas, ele escapa e
se joga também no rio Orinoco. Atordoado, tenta se esconder, ficando
submerso até o nariz. Dessa posição ele vê os garimpeiros enterrar três dos
mortos (a quarta vítima nunca chegou a aparecer; mortalmente ferido,
provavelmente caiu no rio e foi levado pela correnteza). De repente, à
procura de corpos, um garimpeiro desce até o rio e o vê escondido; volta
para buscar uma arma, mas o jovem consegue finalmente fugir.

Enquanto isso, o outro sobrevivente chega às malocas do Haximu com a
notícia dos assassinatos. Cerca de dois dias depois, volta com um grupo de
homens e mulheres ao local onde ficaram os corpos de seus parentes. A
meio caminho encontram o adolescente ferido que lhes relata o que viu,
inclusive o local onde os cadáveres foram enterrados (essa prática, aliás, é
considerada pelos Yanomami como uma profanação). Desenterram os três
corpos, procuram o quarto em vão, e levam os despojos para serem
cremados a cerca de uma hora e meia de caminhada, mata a dentro.
Coletam os ossos carbonizados necessários para oficiar os seus ritos
funerários e voltam para casa.

Nos dias que se seguem, organizam a caçada ritual que precede a
cerimônia de preparação das cinzas mortuárias (os ossos são pulverizados e
guardados em cabaças lacradas com cera de abelha). Depois da caçada
(que dura de uma semana a dez dias), são convidadas três aldeias aliadas:
Homoxi, Makayu (maloca do Simão) e Toumahi. Terminada a preparação
das cinzas, forma-se um grupo de guerreiros para levar a cabo a tradicional
incursão de vingança contra os assassinos. Deve-se enfatizar que a tradição
Yanomami exige que mortes violentas sejam vingadas com ataques
guerreiros onde os alvos são os homens, de preferência os mesmos que
perpetraram as mortes anteriores. Nunca se mata mulheres e crianças.
A 26 de julho, depois de dois dias de caminhada, o grupo de guerreiros
acampa nas imediações do garimpo. às dez horas da manhã seguinte,
embaixo de chuva, chegam à cozinha de um barracão onde avistam apenas
dois homens que conversavam em volta do fogo. Um dos Yanomami
esgueira-se por detrás de uma árvore e atira. Acerta um dos garimpeiros
com um tiro de espingarda na cabeça, matando-o na hora; o outro foge,
mas é ferido nas costas e nas nádegas. Os guerreiros continuam sua
vingança partindo a cabeça do morto com golpes de machado, atiram
flechas no cadáver e, antes de fugir, apanham tudo que encontram no
barracão, inclusive cartuchos e a espingarda do morto.

Preparando o ataque
O ataque dos índios enfurece os garimpeiros. Enterram o morto na cozinha
do barracão que é então abandonado, levam o ferido para uma pista de
pouso a dois dias de caminhada e começam a planejar a retaliação. Fazem



duas reuniões onde decidem pôr fim ao assédio dos índios, matando todos
os moradores das duas malocas que constituem a comunidade de Haximu,
num total de 85 pessoas. Recrutam homens de vários barracões e juntam
armas e dez caixas de cartucho. Toda essa operação foi patrocinada, se não
encomendada, pelos quatro principais empresários dos garimpos daquela
região. Para isso liberaram seus empregados, forneceram munição, armas e
abrigaram as reuniões preparatórias para o ataque. Esses quatro
empresários de garimpo, alguns deles bem conhecidos no Estado de
Roraima, são: João Neto, proprietário rural; seu cunhado Chico Ceará;
Eliezio, também dono de uma cantina; e Pedro Prancheta, o autor do bilhete
que, como todos os demais, é dono de balsa. Quatorze garimpeiros,
fortemente armados (espingardas de calibre 12 e 20, revólveres 38,
terçados e facões) põem-se a caminho para executar o plano. Entre eles
estão vários que participaram do assassinato dos rapazes de Haximu, além
de quatro pistoleiros que haviam sido contratados para garantir a segurança
dos empresários.

Enquanto isso, os habitantes de Haximu deixam as malocas e acampam na
mata a uma distância segura de contra-ataques. Ficam aí uns cinco dias.
Como esperam o convite da comunidade de Makayu (maloca do Simão),
para uma festa, eles iniciam a viagem em direção àquela maloca. No
caminho pernoitam em suas duas malocas. Na manhã seguinte, a maioria
continua a caminhada até uma roça velha entre Haximu e Makayu. Aí
ficarão aguardando, como de praxe, o convite formal trazido por
mensageiros de seus anfitriões, enquanto três jovens guerreiros voltam
para atacar de novo os garimpeiros, por estarem insatisfeitos com a
tentativa anterior de vingança. O irmão do morto desaparecido, líder dos
três rapazes, tinha especial empenho em vingar a morte do irmão
precisamente porque o corpo nunca fora encontrado, impossibilitando a
realização de um funeral apropriado. Chegam a um barranco de garimpo e,
protegidos pelo barulho das máquinas, esgueiram-se até um garimpeiro que
estava trabalhando e atiram. O homem pressente-os e consegue proteger a
cabeça; sai ferido apenas no braço que lhe serviu de escudo. Os três
razapes fogem e juntam-se aos seus parentes de Haximu na roça velha.
Esse ataque ocorre ao mesmo tempo em que os quatorze garimpeiros estão
a caminho das malocas de Haximu, a dois dias a pé de seus barracões.
Índios e garimpeiros só não se cruzam porque em expedições de guerra os
Yanomami evitam as trilhas, andando pela mata fechada. Chegando a
Haximu, os garimpeiros encontram as malocas vazias. Amontoam os
utensílios domésticos que ficaram e despejam sobre eles uma grande
quantidade de tiros de revólver e espingarda. Incendeiam as duas malocas,
encontram a trilha que leva à roça velha, e prosseguem no encalço dos
índios.

Entrementes, no dia anterior, os habitantes de Haximu acampados na roça
velha já haviam recebido o convite formal de Makayu. Por estarem em pé
de guerra, querem abreviar ao máximo a sua estada naquela maloca.
Resolvem que apenas os homens e algumas mulheres sem filhos seguirão
para lá imediatamente em companhia dos mensageiros, deixando na roça
velha todas as mulheres com crianças, além de três homens já velhos e
pouco ágeis. Por duas razões essas pessoas ficam no acampamento: por
seu ritmo lento de viagem e pelo fato de que mulheres e crianças têm
sempre salvo conduto em incursões guerreiras. Pela lógica social
Yanomami, elas estariam perfeitamente seguras, mesmo em caso de
ataques inimigos. Ficam também no acampamento os três jovens guerreiros
recém-chegados que descansam de sua incursão ao garimpo.



O massacre
Na manhã do dia seguinte, a maioria das mulheres no acampamento sai
para coletar frutas (ingá) a várias horas a pé da roça velha. Junto com elas
vão quase todas as crianças e o líder de uma das duas malocas. No
acampamento permanecem cerca de dezenove pessoas, incluindo os três
guerreiros que ainda se recuperam.
Poucas horas depois, por volta do meio-dia, os garimpeiros chegam ao
acampamento e o cercam de um lado. Crianças brincavam, mulheres
cortavam lenha e os demais estavam deitados nas redes. Um garimpeiro
dispara um tiro e todos os outros o seguem, abrindo fogo cerrado, ao
mesmo tempo em que avançam para as vítimas. Em meio ao tiroteio,
conseguem escapar os três guerreiros, um homem e uma mulher de meia
idade, duas meninas de seis e sete anos e uma menina de cerca de 10
anos, graças à complexa disposição dos abrigos e ao emaranhado da
vegetação típica das roças velhas. As duas meninas pequenas e um dos
guerreiros saem feridos com chumbo espalhado pelo rosto, pescoço, costas
e braços; a menina maior recebe um ferimento muito mais grave na cabeça
do qual viria a falecer mais tarde. Do esconderijo, os fugitivos continuam a
ouvir gritos abafados pelo estrondo dos tiros. Longos minutos depois, os
garimpeiros interrompem o tiroteio e entram nos abrigos para terminar de
matar quem ainda está vivo. A golpe de facão matam não só os feridos mas
os poucos que não haviam sido atingidos; por fim, mutilam ou esquartejam
todos os cadáveres crivados de balas e chumbo.

Ao todo morreram doze pessoas: um homem e duas mulheres idosos, uma
jovem de Homoxi que estava de visita, três meninas adolescentes, uma
menina de um ano e outra de três e três meninos entre seis e oito anos;
três dessas crianças eram órfãs de pais mortos pela malária. A mulher de
Homoxi, de cerca de 18 anos, foi atingida por um tiro de espingarda
disparado a menos de dez metros e imediatamente por outro a menos de
dois. Uma mulher idosa e cega foi morta a pontapés e um bebê deita
do
numa rede foi embrulhado num pano e trespassado com faca.
Os garimpeiros dão-se conta de que não exterminaram todos os habitantes
de Haximu. Por isso, levam duas espingardas que estavam nos abrigos,
disparam um foguete para dissuadir possíveis perseguidores, e correm de
volta ao garimpo. Semanas mais tarde, ouvem pela Rádio Nacional a notícia
do massacre. Caminham por dois ou três dias até à pista de Raimundo
Nenê. Ameaçam de morte a quem os delatar, dizendo aos demais
garimpeiros que se estes falassem "fariam a mesma coisa que fizeram aos
índios". Retornam então para Boa Vista de onde a maioria se dispersa pelo
país.

As cremações
Quando finalmente cessa o tiroteio, um dos três guerreiros que escapou
ileso do massacre corre até onde as mulheres coletavam ingá, relata o que
aconteceu, manda todos se esconderem, retorna ao acampamento, procura
sua espingarda e não a encontra. Chama então as mulheres e manda três a
Makayu avisar os demais. Elas caminham em disparada durante várias
horas. Chegam aos prantos e em meio a grande comoção, contam a
tragédia e descrevem de forma intensamente dramática como mulheres e
crianças haviam sido mutiladas ou esquartejadas.

Os homens de Haximu partem imediatamente para o local do massacre em
marcha forçada e ainda conseguem chegar no começo da noite. Juntam-se



aos feridos e demais sobreviventes num clima de choro e terror misturado
aos exaltados discursos de revolta dos líderes. A escuridão impede que
tratem imediatamente dos cadáveres. O forte cheiro de sangue força-os a
passar a noite um pouco afastados da cena do massacre. A cerca de meia
hora do local, abrem uma clareira e levantam abrigos improvisados. Ao
amanhecer, começam a cremação que seus ritos funerários impõem. Nem o
alto risco de serem novamente atacados pelos garimpeiros suplanta o
imperativo de dar um funeral apropriado a seus parentes.
Assim que começam a juntar os corpos destroçados, surge do matagal ao
seu encontro a menina com o crânio aberto a bala, uivando de dores e
pavor, enquanto a mãe desesperada corre para ela aos gritos.
Começa a cremação dos corpos, dispostos em posição fetal nas piras
crematórias individuais. Os adultos são imediatamente cremados no
acampamento; os cadáveres dos mais jovens são levados para o abrigo
onde haviam passado a noite e lá também cremados. Mal o fogo acabara de
consumir os corpos, os sobreviventes retiram das fogueiras os ossos
carbonizados ainda escaldantes e os recolhem em cestas e até em panelas.
Inúmeros fragmentos de ossos e alguns dentes ainda ficam entre as cinzas,
alguns com sinais de impacto de projéteis de armas de fogo.
A pressa em terminar logo as cremações deve-se à convicção dos índios de
que os garimpeiros voltariam para tentar matar os homens. É-lhes
inconcebível que a morte daquelas mulheres e crianças fosse considerada
pelos brancos como vingança apropriada. A urgência de fugir é tão grande
que deixam sem cremar o cadáver esquartejado da visitante de Homoxi,
que nãol tinha ali nenhum parente próximo. Uma cabaça contendo as cinzas
de um dos rapazes assassinados no primeiro ataque havia sido quebrada
pelos garimpeiros e as cinzas espalhadas pelo chão. A mãe do rapaz tenta
juntá-las, mas com a pressa deixa para trás alguns embrulhos de folhas
com as cinzas mortuárias que havia recuperado. As cinzas dos mortos são o
bem mais precioso dos Yanomami; elas ficam sempre aos cuidados das
mulheres, que as levam consigo mesmo quando viajam.

A fuga
Terminadas as cremações, os habitantes de Haximu coletam todos os
pertences dos mortos para serem depois destruídos durante os ritos
funerários. Começam então uma fuga de várias semanas pela mata
fechada, num imenso desvio para despistar os garimpeiros, andando muitas
vezes à noite, sem comer, carregando as três meninas feridas. Depois de
uns oito dias de caminhada, param numa aldeia amiga, Tomokoxibiú. Nessa
noite, morre a menina com o crânio aberto. Seus pais carregam o cadáver
pela mata mais um dia antes de cremá-lo no local onde irão acampar.
Sem se deter, os fugitivos cruzam mais tarde os caminhos de duas outras
aldeias, Ayaobe e Warakeú. Param numa quarta aldeia, Maamabi. Já
haviam cruzado o Orinoco e, rumo ao sul, aproximam-se da fronteira com o
Brasil junto ao alto Toototobi, no estado do Amazonas. Chegam, finalmente,
à maloca do Marcos no alto Paxotoú, afluente do Toototobi. Era o dia 24 de
agosto de 1993, cerca de um mês depois da chacina.

Os sobreviventes de Haximu escolheram o alto Toototobi como refúgio por
várias razões: é uma área livre de garimpeiros, seus habitantes são gente
amiga a quem visitavam com alguma frequência, e há também um posto de
saúde ao qual já haviam recorrido várias vezes para se tratar de malária
nos últimos três anos.

Ritos funerários
Quando pararam nas duas malocas amigas do lado venezuelano e depois, já



na maloca do Marcos, os índios de Haximu foram pulverizando os ossos dos
parentes mortos, guardando-os em cabaças lacradas e acondicionadas em
cestas de trama aberta ou embrulhadas em panos.
Nas grandes cerimônias funerárias intercomunitárias que irão organizar em
homenagem aos mortos, as cinzas dos adultos serão enterradas junto às
fogueiras domésticas de seus parentes e as das crianças serão tomadas
com mingau de banana. Nessa ocasião, as cabaças, as cestas e todos os
objetos que pertenciam aos mortos serão queimados ou destruídos.
A destruição dos pertences dos mortos, a obliteração de seus nomes
pessoais e o enterramento ou ingestão de suas cinzas nos rituais funerários
Yanomami têm por objetivo garantir que o espectro possa viajar
definitivamente para o mundo dos mortos nas "costas do Céu" sem a
possibilidade de voltar e atormentar os vivos. Para que isso aconteça, é
necessário que estes comemorem os seus mortos até que todas as cinzas
acabem, durante sucessivas cerimônias mortuárias.

É por isso que o povo de Haximu teve que resgatar os despojos de seus
mortos, mesmo sob a forte ameaça de ataques garimpeiros. Não fazê-lo
seria condenar os espectros a errar entre dois mundos, assombrando os
vivos com uma interminável melancolia, pior que a própria morte.
Os 69 sobreviventes de Haximu, refugiados na maloca do Marcos, tentam
agora reconstruir a vida, com planos de abrir novas roças e construir novas
casas. Entretanto, nos próximos meses, e durante uma boa parte do
próximo ano, sua existência estará voltada à organização dos funerais de
seus parentes mortos na chacina, e de vários outros que morreram
recentemente por malária contraída dos garimpeiros. O seu luto durará até
as cinzas terminarem, quando então voltarão à normalidade. Mesmo assim,
nunca esquecerão que os brancos são capazes de esquartejar mulheres e
crianças, "como espíritos comedores de gente". Os guerreiros de Haximu
afirmam que desistiram de se vingar dos garimpeiros. Poderiam até fazê-lo
quando ainda pensavam que esses brancos eram seres humanos com senso
de honra. Agora duvidam. Os garimpeiros não são sequer dignos de ser
considerados inimigos. Só esperam que os assassinos sejam "trancados"
pelos outros brancos para nunca mais voltar às suas terras


